上世纪80年代，她是义乌第一批“万元户”，后来创办箱包企业，年销售额数亿。2014年前后，因为决策失误替人担保，她的资金链断裂，负债累累。走投无路时，母亲一句“那就去做包子”让她重新振作。如今，包子铺开到第三家。她说，“跌倒了不可怕，站起来，都有机会。” 邵宝玲的一天从这时开始。一辆老旧的货车驶出梧桐树影，她坐上副驾驶，系好安全带，目的地是十二公里外的蔬菜批发市场。 六十五岁。曾经的“箱包女王”，现在的包子铺老板“宝玲姐”。四年前这个点，她躺在出租屋里数天花板上的裂纹；现在，她正低头认真挑选包包子的南瓜。她说，命运总是公平的。曾经那么爱睡懒觉的人，如今凌晨三点起床；曾经风光无两的老板，最后去卖了包子。 四十年前，这双手数过一摞摞的现金——1986年，邵宝玲和丈夫一起创办装潢公司，成为义乌第一批“万元户”。一万块钱，她翻来覆去数了三遍，手都在抖。 二十多年前，这双手摸过一层层皮革——2002年，她创办箱包公司，2600多个箱包品种，年销售额数亿元。订单从全世界涌来，流水线日夜不停。 她曾想赚到十万就退休，结果十万很快赚到；又想赚到一百万就不干了，一百万也很快来了。后来她不再说这话，只是一直干下去。 2012年，浙江省两会。邵宝玲坐在大会堂里，穿着得体的套装，胸前别着红色的代表证。她说“选上了就要做表率，一举一动都要做好。”她是这么说的，也是这么做的：资助贫困学生，给员工盖宿舍，借钱给同行周转。她信奉义乌人的生意经——“出六归四”，赚了十块钱，要拿出六块分给别人。 2018年，她一手打造的电商财产园宣告破产；2022年，成立整整二十年的巨龙箱包正式关门。所有资产都被拿来还债，“富翁”成了“负翁”。最难的时候，她把自己关在家里，窗帘拉上，不见人，不接电话。她站在出租屋的窗边，往下看了无数次，想过跳楼，一了百了。 真正让她站起来的，还是母亲的一句话。母亲上世纪八十年代在供销社食堂掌勺，“邵家包子”和“芝芝拉面”在义乌城西远近闻名，一门手艺养活了一家人。母亲告诉她，无论什么年代，凭手艺吃饭，货真价实，都不会亏到哪里去。她决定，重新拾起母亲的衣钵，开一家包子铺。 转机出现在一个普通的下午。九个要好的小姐妹来看她，她做了包子招待。姐妹们连声说好吃，她鼓起勇气说想开包子铺重新创业。姐妹们当场你两万我两万，凑了十八万。 她每天凌晨三点起床，买菜、调馅、揉面，一天干满十八个小时。为了省钱，她和员工在包子铺二楼的地上睡了四个月，铺一层海绵当床，天花板往下滴水，被子永远是潮的。 她的包子比别家的大一圈。别人卖两块五，她卖五块。这套“定价理论”是当年做全球箱包贸易时悟出来的，如今用在了面粉和肉馅上。她说，“定位定价是定天下，包子是给那些跟我一样跌倒过、就想吃一口干净热乎饭的人吃。人家卖两块五我也卖两块五，那是抢别人的饭碗。我卖五块，但我做得大、料足、干净。” 闲暇时，她架起直播设备，拍包子的制作过程。她说自己不是想当网红，就是想让别人知道，这包子干干净净的。就像她这个人，跌倒了爬起来，还是干干净净的。 不是非要赢，而是输得起；不是要躺平，而是随时都有再来一次的勇气。她说，这就是义乌精神。义乌人从鸡毛换糖开始，挑着担子走街串巷，一根扁担两只箩筐，被人骂过、赶过，但从来没有怕过。 包子铺里，有个跟了她二十一年的老部下——五十六岁的聂世秀，当年是箱包厂的营业员，现在是包子铺的主厨。当年邵宝玲资助过的学生，现在常来店里帮忙，叫她“干妈”；那九个凑了十八万的小姐妹，也经常带朋友来店里捧场。 如今，包子铺已经开到了第三家，吸引了不少顾客专程来打卡。她心怀感恩，“人家开车来买五块钱的包子，外面停车费要十五块。他是来吃包子的吗？他是来支持你的。这五块钱的感恩，比过去几十万还沉甸甸。” 采访快结束时，记者问她最喜欢什么歌。她不好意思地笑了，说自己五音不全，一辈子只会唱一首歌——《不白活一回》。她说，这首歌的词对她太有意义了：人来到世界上，不应该白活一回。