《每日经济新闻》记者（以下简称每经记者）注意到一个反常细节：自今年10月以来，郁亮突然频繁在视频号公开点赞互动，这与他过往的低调内敛形成鲜明反差。 每经记者了解到，万科内部有一种说法是，早在2025年初，郁亮从董事长转任执行副总裁时，本想辞任所有职务，但被挽留了下来。 时间倒回1990年的冬天，在深圳市罗湖区和平路50号，时任万科董事长王石的办公室接待了一个带着书生气的年轻人。桌子上摆着履历和一份“商业连锁模式”建议书，求职者叫郁亮，北京大学国际经济专业毕业，之前供职于深圳外贸集团，前来应聘万科连锁业务相关职位。 但郁亮跟王石完全不同。王石是爱自由、个性张扬的水瓶座，郁亮曾自我评价性格介于摩羯座和射手座之间，既有摩羯座的认真、计划性，又有射手座的热情与冒险精神。 无论是从每经记者与郁亮的接触，还是在万科大部分员工眼中，郁亮都是一个四平八稳的谨慎人，没架子、不官僚，说话滴水不漏。 郁亮的情绪波动很难被窥见，唯一一次在公开场合的情绪失控还是2017年接班王石的时候。在股东大会现场，他一度哽咽落泪：“没有王石就没有万科，没有王石也没有万科的郁亮。” 与郁亮一起狂奔的，还有万科的业绩。从2018年到2022年，万科的营收从2977亿元一路杀到5000亿元。2018年前后，万科的触角伸向了长租公寓、物流、冰雪、酒店甚至是教育。 2017年，郁亮曾说：“十年后，万科还会是地产公司吗？我想不是了，如果还是，那也是惨淡经营了。”郁亮希望万科以后可以不再是一家房地产公司，而是一种平台型企业。 但这种平台化的野心很快招来了质疑。股东们担心战线拉得太长会丢了灵魂，郁亮却觉得“多元化”这个词委屈了万科。他甚至翻出上世纪90年代万科做果汁、首饰、卡拉OK的旧账，强调当时的动作只是围绕“美好生活”的关联测验考试。 2018年，他点将财务出身的祝九胜出任总裁，外界猜测万科要走向金融化。郁亮对此反应激烈，他甚至不愿被贴上“财务出身”的标签，反复强调自己是“万科出身”。 运动员讲究效率，郁亮似乎也希望万科的“钱”和“时间”能更有效率。在内部开长会时，他要求给所有人（包括他自己）的餐食只订汉堡。理由很简单：吃汉堡快，省时间，还能边开会边吃。 郁亮如此介意“财务出身”的标签，也是因为有人认为王石时代的万科更有情怀，而郁亮时代的万科少了一点人情味和个性化。郁亮对此很不服气，他公开回击过：“老是说我做财务就是没理想，钻钱眼里去了。王石主席高举的理想主义大旗，未来会继续高举下去。” 2025年元旦，郁亮已经连续12年领跑万科新年马拉松。他依然保持着那份运动员的执着；只是到了2026年的1月，万科的跑道上，已经没有了这位吃着汉堡追求效率的“首长”。 万科对行业的感知向来像候鸟一样敏锐。2008年带头降价，2012年预言“白银时代”。到了2018年秋天，郁亮喊出“活下去”时，整个地产圈都打了个冷战。 2021年，多家房企出现流动性危机。后来，郁亮对“活下去”有了新的理解。“活下去，不是熬下去。要活得好，活得久，要找到下个春天活下去的基本能力、方法，这个很关键。” 2022年3月的业绩会上，郁亮像个没考好试拿着成绩单回家见父母的孩子，满脸忐忑地向52万名股东道歉，他承认那是他从业以来压力最大的日子。 2024年9月，万科40岁生日。郁亮一早跑遍了深圳的六个办公点，像是在给自己打气，也像是在给团队喊话：“万科不是一个没经历过低谷的公司，我们不是一支没经历过挫折的团队，只要我们对事业的信念还在，只要我们创造优势的能力还在，只要我们健康的体魄还在，我们就可以相信春天会来的。”