黄冈师范社会工作专业学生梁涛，利用暑假回到老家湖南汉寿县，受老师所托为“关于农村失能老人家庭生活状况专题调查”的课题进行走访。 后来她与徐姓男子再婚。这一次，她铆足了劲想好好过日子，遗憾的是他们没能再生养小孩。两个人相依为命，2006年，与她相伴60多年的丈夫走了。 她与丈夫居住的低矮砖瓦房，在风雨的侵蚀中变得破烂不堪。2012年，堂侄徐华铁把她接到自家厢房居住。当天搬家时，徐华铁发现伯妈的被褥下盘着一条菜花蛇。 90多岁后她经常摔跤，一不小心就摔倒了，她总是用胳膊肘撑着地面，身子慢慢向前拖，直到找到椅子慢慢爬起来。于是她有了戴帽子的习惯，哪怕摔倒，也可以保护脑袋。 梁涛问起她年轻时怎么过年。此前一直平静的老人，忽然哭了。泪水淌过她脸上深深的皱纹——那里面藏着一个再也回不去的、热闹的世界。 丁艳摸了摸她的床，被子有些单薄。墙体开裂的茅厕，不时有冷风灌进来。她说：“晚上我把上衣、裤子都盖在被子上面，就不冷了。” 2025年，在黄冈师范社会工作专业陈蓓蓓、徐懿、龙少林等老师的倾心指导下，梁涛和毛心如、曾怡丹、王智慧4名社工专业学生组成了“失能老人照护前哨”团队。 团队聚焦“失能老人照护需求”，在湖北、湖南对69户失能老人开展了问卷调查和入户访谈，并将相关内容发布在视频号、小红书、抖音等网络平台。 于是，他开始学着整理老人的实际需求，精准发布信息，对接捐赠意向——不再是“我看到了一个可怜的老人”，而是“这位老人需要什么，谁能提供，怎么送达”。 全国各地的包裹开始涌向梁涛留下的地址——汉寿县图书馆的门卫室。梁涛的寒暑假几乎都在图书馆学习，这是他接收快递最方便的地方。 之前送的蛋糕，她一直没舍得吃完，说一天只吃一块，不然“吃完了就没了”。这句话被网友记在心里，这次包裹里又多了好多糕点。还有网友留下一句话：给唐奶奶的生活加点甜！ 有细心的网友发现，视频里的唐奶奶总是戴着同一顶帽子、穿着同一身衣裳。于是包裹里多了崭新的棉衣、帽子、围巾和棉鞋。 梁涛和妈妈为她试穿。她有些拘谨，摸摸这件看看那件，小声说年轻人都很会买东西。最后，她拿起一件枣红色棉袄，手指在光滑柔软的布料上来回摩挲了很久。忽然抬起头，眼里有了许久不见的光彩：“这下，我都舍不得死了。” 219天。梁涛和他的妈妈，以及那些从未谋面的陌生人，用棉被、蛋糕、棉袄和一句“给奶奶生活加点甜”，把一口停在房间里的棺材，从老人心里一点一点挪出去。