近日，中国摩托车品牌张雪机车的赛车接连夺冠。随着热度持续，作为张雪背后的托举者之一 —— 张雪师傅“牙哥”张继星也出现在大众视野中。 牙哥最近在接受采访时称已收7名徒弟，将沿用对张雪因材施教的培养模式：“张雪拿了冠军，不是他完成了任务，是我完成了任务，所以我现在又开始收徒弟了，我做好准备，如果我干不成，继续干，你再干不了，叫孙子去干。” 牙哥称：“如果一代人完成不了，就两代人，张雪完成了第二代，我希望他能完成第三代，就是将来你骑着张雪的车走向世界冠军，你牙爷爷会倾家荡产培训你，拿了世界冠军不要把我忘了。” 2007年，江苏泗阳的一场摩托车比赛。牙哥已是国内知名的赛车冠军，而张雪只是一个四处碰壁的追梦少年——20岁出头，满身风尘，在每一个车队面前都被拒绝。 “人家都不要他，我就感觉张雪好可怜。我感觉他跟我当初的经历一样。没人要，我要啊。”牙哥说得云淡风轻，“我不管他水平怎么样，我要完成他一个梦想——赛车手的梦想。” 这句话，改变了一个少年的命运。然而现实很快泼了冷水。“练了两天以后发现，张雪啥也不是，一点天赋都没有。”牙哥几乎要失望了。但就在这时，另一个令人惊叹的特质浮出水面。 “修车改车，那是真的，从来没见过这么牛的。”牙哥回忆，张雪对发动机和改车的专注程度，到了近乎疯狂的地步，“看到别人的本田、雅马哈，整个眼睛都泛光，就那种眼神，想连车带发动机一块拿走。” 在蚌埠五河的两年多，张雪每天跟着牙哥，上午一块给车保养，下午一块练车。“吃的都是我丈母娘做的饭”。日子清苦，但师徒俩乐在其中。最让牙哥印象深刻的，是张雪的韧劲，像个“疯子”一样，非要造一个水上漂摩托车。“我不让他造，但他非要去干，天天拿个电焊机在那焊，把我的电线也烧了，电焊机也烧了。”牙哥回忆这段往事时带着笑意，“再怎么骂他都不行，非得试一遍。”正是这种“不试就绝不罢休”的执拗，让牙哥认定，这个年轻人虽然当不了车手，但身上一定藏着更大的可能。 在旁人听来，这或许是一句完全的否定。但牙哥心里清楚，这不是否定，而是一条新路。“我们每天都在一起训练，就讨论这事。我说你赛车手就别想成冠军了，不可能。那我们换个思路，如果赛车手去造车，完全有可能造出中国最好的赛车，甚至能走向世界。这是唯一的出路。”他对张雪说，“你拿不了冠军，你让你的车拿个冠军，不一样是实现梦想吗？” 事实证明，牙哥的判断是对的。张雪从此将全部热情投入到造车中。牙哥不仅给了方向，还给了实实在在的支持。“只要需要，我所有的资源你拿走。我如果有1万块钱，我给你9000元。我只要留点钱吃饭，剩下的你拿去用。”张雪创业初期，牙哥先后数十次借钱给他，还帮张雪介绍国内知名摩托车厂家，让他去系统学习摩托车制造。他甚至跟自己的哥哥借钱去支持张雪。家人问他值不值得，他说：“这个孩子，我信他。” 2026年3月28日，张雪机车在世界超等摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别一举夺冠。中国制造的摩托车首次站上世界顶级赛事的最高领奖台。 夺冠的瞬间，他没有给张雪打电话，甚至没有发一条消息。“我理解他，这个时候他是最忙的。铺天盖地的媒体、投资人、祝贺，他哪顾得过来？”牙哥摆了摆手，“我和他的关系，不必在这个时候去打扰。” 他一遍又一遍地刷着夺冠的视频，眼泪止不住地往下掉。“没夺冠的时候我就哭了。我是一边看比赛一边哭，大概连续哭了三四天，只要一刷到这个视频就哭，一刷到就哭。”他说。 牙哥激动地说，“这哪是一次简单的比赛胜利啊。摩托车国际赛事办了这么多年，领奖台上一直就是杜卡迪、雅马哈、川崎那些欧美日本的摩托车，人家几乎垄断了每一寸赛道。张雪这台车，用的是自己研发的三缸发动机和电控系统，最后冲线的时候领先了将近4秒——4秒啊，这在顶级比赛里简直就是碾压。” 牙哥越说越兴奋，“更让我骄傲的是啥？这台车的发动机、关键零件、整车调校，全都是咱们自己搞出来的，自主国产化。这不光是张雪一个人的胜利，这是整个中国摩托车财产链的胜利——咱们从跟着人家跑，到现在能跨越去了。中国摩托车，一样能做到国际一流。” 正是这种近乎固执的专注，让他们在各自的赛道上闯出了今天。谈到张雪的成功，牙哥的总结简单而有力。“极致热爱是肯定丢不掉的，”他说，“然后永不回头。”那种专注和效率，牙哥打了个比方，“我们都是可以抱着车睡觉的人。发现一个问题，晚上不解决就不回去睡觉，问题绝不会放到第二天。” 看到徒弟取得的成功，牙哥也没有停下脚步，他正在继续书写自己的逐梦故事——打造一个低空经济生态系统。聊起现在造飞机的事，牙哥坦言，未来不排除会拉着张雪一起合伙干。“因为这块我得向他学习，他身上有些东西是我现在没有的，比如企业管理和这么多年积累下来的企业经验。” 从14次全国冠军的赛车手，到闯荡低空经济的创业者；从一个“没人要”的摩托少年，到让国产摩托车站上世界舞台——他们的故事里没有豪言壮语，只有一颗滚烫的心。正如牙哥所说的那样：“不是有钱才去做，是因为想去做，才去做的。”