整部剧的背景设定在冬天，大雪纷飞，积雪不化。按理说，这种环境下人物的状态应该是能保暖就保暖。但剧中是什么情况呢？主角嘴里喊着冷，窗户却永远为“氛围感”敞开； 而最令人担忧的是，这似乎是制作团队的“有意为之”。面对观众对画面真实性的质疑，美术指导回应：“画面还是很美的，就古偶剧来说我很喜欢，我们也尽力了。” 这番回复无意间暴露了一个可怕的现实：在相当一部分创作者的观念里，古偶只要“美美美”就够了。从制作端对剧集品质的要求和审美，已经一退再退到如此地步了吗？ 与短剧相比，《逐玉》确实做到了放缓节奏，但节奏是慢下来了，也不是让你没有有效信息啊！一些追到十几集的观众有一个共同感受：鬼打墙。 播到十几集，年过不完，冬天过不去，权谋线迟迟未能展开，有效信息寥寥无几：男主是武安侯，女主看似杀猪女实则身份另有隐情。 如果说画面上的虚假、叙事上的低幼是近年来财产难以克服的通病，那“封建落后的想法，硬要装进步”的价值观就更容易让人质疑了。 男主的朋友听说他入赘了一个杀猪女，立刻脑补出一个身材高大的大力女性，满脸嫌弃。等见到女主真容，娇小玲珑、美貌惊人，态度立马180度大转弯。 剧中不断强调杀猪为“贱业”，女主对自己的职业遮遮掩掩。她嘴上喊着“我杀猪养你”，骨子里却在自贬：“你会不会嫌弃，会不会怕？” 更讽刺的是，后面逐渐揭露出——女主根本不是什么真杀猪女，而是假屠户之女，真将军之女。而男主呢？武安侯可是连公主都拒绝过的男人，却偏偏为一个杀猪婆折腰。 所以，“杀猪女”从头到尾只是一个噱头，一个皮套。等到需要时，女主华丽一变成为官宦小姐，杀猪的经历就成了她“别有一番风情”“和那些高门贵女不一样”的标签。 如果有一天，我们能拍出真正以杀猪女为主角的剧，能让观众真心觉得配个帅哥给她没毛病，而不是暗示“这种女孩怎么可能会被帅哥看上”，那才叫进步。 更荒唐的是，它放弃了短剧的快节奏，但依旧保留了短剧的套路叙事——一切为短平快的“打脸”爽感服务，好多角色坏得好刻板。 女主依旧是被男二退婚的设定，男二和男二妈一定是“嫌贫爱富”后傍上了千金，而千金一定是刁蛮无理的工具人。最后靠男女主联手对其“当众打脸”。 这段台词单独看没有任何问题，问题在于它被生硬地塞进一个套路化的打脸场景中，成为又一个供观众鼓掌叫好的“金句标签”。 《逐玉》在数据上爆了后，舆情走向两个极端，有人认为它为长剧市场注入了强心剂——长剧还是有人看的；有人认为它是一盆冷水——低质的长剧，虚假的爆火，长剧完蛋了。 回望以前的优质古偶长剧，2010年的《美人心计》讲权谋，但更讲人性。每个人都在权力和情感的夹缝中挣扎，没有绝对的好人坏人。 2011年的《步步惊心》讲穿越，但更讲宿命和无力感。若曦知道所有人的结局，却改变不了任何事，这种悲凉感直到现在都没有古偶能超出。 顶级的颜值，精美的画面，强大的平台，铺天盖地的营销，或许可以吸引观众“入场”。但长剧之所以为长剧，更在于它有能力讲述更复杂的故事，塑造更立体的人物，传递更深刻的思考。 如果长剧放弃了这些本质优势，仅仅在形式上“拉长”，在内容上“注水”，在价值观上倒退，那么即使数据再好看，热搜再多，也无法振奋人心，只是温吞地消耗着观众的耐心与期待。